Day 907

What he wants is a bicycle.
His father spends nights
thinking how he’ll collect
wheels, gears, broken
pieces of metal, rubber strips, portions
of chains, to make his son a bicycle.
He’d been going to buy one
before everything happened.
The boy had learned
on his cousin’s bike; when
his cousin was killed, the bike
went with him.  Metal and blood
in the dirt, pieces of flesh
caught in the spokes, no way
of telling which part of his cousin
they’d come from.  What the boy wants
is a bike to ride speeding
on streets that are gone, over fields
that have been destroyed, soil
ploughed by bombings.  As though
the bicycle, riding over them, could
restore them.  As though its tires
could stream some magical glue
that binds together grasses, shops,
sidewalks.  Lives.  Memories.