Day 893

He was two.
He’d begun to talk.
He could tell his mother
what he needed.  Hunger.
Pain.  He could ask (he
asked every day) where
his father was.  He could say
sky and tree and moon,
drone and explosion. Dead.
He could call his sister
by name. Could 
ask for his grandmother.
Every day, more words.
Every day he knew
that the ones who loved him
understood more 
what his thoughts were.
His feelings.  Now
he is gone, his small body
shattered in fragments.
His mother stoops
on the ground, attempting
to collect them, as though
they’d been stones spilled 
from a basket, torn
bits of paper from something
someone had decided
not to finish writing.
No more words.