Day 892

She was pregnant with twins.
She had a ten-year-old son.
A husband.  A house
that hadn’t yet
been destroyed.  The twins
were developing well
in her womb, despite
her fear, her hunger.
Despite the grief
she carried as well
in her womb
for everything
she had lost.  They were
going to be born
not long from now.  The boy
was going to be a brother.  It
was going to be spring.
In spite of everything
there were times
she was happy.  Happy!
She felt them moving
inside her.  She imagined
their faces.  Imagined her son
holding them, making them
smile.  Then came the airstrike.
Night.  They’d all been asleep.
No time to prepare.  No time
for any of them 
to say goodbye to anyone else.
All of them gone.  Their house
gone. Twins, little lights
extinguished.