Day 894

Your child overheard you say
that his brother, your older son, 
is buried under the rubble.
Now he will look
under every pile of stones,
each mound of broken 
concrete.  He will dig
with a spoon, a cracked
half of a bowl, the jagged end
of a pot. He will ask
over and over, How
do we know he’s not
still alive?  He’ll imagine
his brother waking,
seeing the sunlight.  Surviving
on insects, birds
trapped like he is.  He’ll walk
the fractured streets
calling his brother’s
name, pleading
for a sign:  a cry.  A finger
raised between rocks.  Oh, don’t
let him go on hoping
he can find his brother.
After days of searching,
shouting, even planting
scraps of food
in different places, it
will seem to him
that his brother — his
favorite brother, the brother
who carried him 
on his shoulders, the brother
who read to him at night —
has died a second time.