Day 886

Your grandmother’s house
smelled of soup cooking, spices,
rich pastries baking in the oven.
When you would walk to her house,
she would sit at the table with you
after school. You’d drink tea
steeped with mint from her garden,
eat bread with honey, salted pistachios.
Then the genocide came.  She chose
to stay in her house in the north,
where she had lived eighty years.
Your house had been bombed;
she invited you all to live with her,
but your father thought it too dangerous.
You asked her to come with you
and she refused.  Every day
you thought of her, spoke to her
when you could.  Thought about her
at night.  When you visited her
once, twice, she had grown thin.
Looked older.  Seemed more frail.
Once your grandmother 
could move furniture
from one room to another,
carry heavy bags of books,
lift your young brothers.  You
were surprised at how weak 
she seemed.  How scant
her cupboard was.  No flour.
No sugar.  The weeks, months
of genocide wore your grandmother
away.  Her house was not bombed.
Every day, though, she lost
part of the person she’d been.
Every day she grew smaller,
as though she were slowly
being erased. Now her place
at the table is empty.  Now
there’s no soup.  No pastries.