Day 885

He leaves his tent
and goes out around
the encampment
to pick up garbage: vegetable
peelings, crumpled paper,
moldy fruit.  The debris
of hundreds of lives.
He’s twelve.  This
is the job he’s appointed
himself to do: to gather
the waste of the ones
around him.  Carry it
to the edge of a field,
set fire to it.  Let its particles
drift in the wind.  Every morning
he does this: stands there
watching it burn.  Thinking
of lives burned, houses burned.
Books.  Remembering the smell
of his brothers burning.  All this
he knows. He can distinguish,
even from a distance,
burning flesh
from burning rubber, polished wood
from plastic. Once
he lived on a farm
with his family, tended
radishes and kale.  Went out
with his father before school
to harvest, fertilize.  Turn over
the sweet earth.  Now
this task of garbage
is what he has, what he performs
every day with the same dedication.