Day 887

The letters are unclear, the child says.
Whether from wounded eyes, eyes
that need glasses, eyes
that haven’t been checked
in all this time — the letters
of the alphabet are blurred.
He has headaches.  Feels dizzy.
Knows he should be able to read
by now, but he can’t.  Knows
his cousins, when they
were alive — when they
were the age he is now —
could read.  Used to read to him.
Laughed at funny books
with him.  Now he
wants to read funny books.
Now he wants to be able
to read like they did.
No school in all
this time.  Only his cousins
who tried to teach him
but were killed.  Only
his uncle, who was killed.
Only his mother, who’s
busy finding food,
making fires to cook with.
How will he grow up
to be a surgeon — his
early dream — when
there’s no school?  When
his eyes blur everything
he wishes he didn’t
have to see?