Day 884

for H. H.

You pass the place 
where your friends lived.
They were brothers, a little more
than a year apart.  You
were the age
of the older one, in the same
class at school.  You used to walk
together in the mornings, 
the younger one 
trailing a little behind at first;
then, when he reached 
eight or nine, proving himself
even faster, racing you
and his brother, arriving
at school out of breath.  
The winner.  Day after day.
Then the explosion came.
Their building bombed.  You 
walked tentatively
that afternoon
to where they’d lived.
Found nothing but rubble.
Neighbors and relatives
frantically digging
for bodies.  Finding
nothing.  Assuming the boys
were buried by concrete,
fallen walls. You stood.
Dug with the others.
With your bare hands.
Waited.  No voice.  No sign
the brothers might be alive.
You walked home,
quiet beyond tears.
Now you pass the place
where their building was
less frequently, knowing
you’ll never find
what you’re looking for.
Silently telling the older brother
what he would have been studying
with you — albeit on line —
in math and chemistry. 
Asking the younger one,
You, winner
of all our races — why
couldn’t you have run
faster that day?