Day 874

Where will you go
now that there’s no place
left to go?  Your home,
your uncle’s home, your
grandfather’s…indistinguishable
from the dust.  Your small brothers
look to you for an answer:
the tent you were sheltering in
destroyed by last night’s rains.
Panels collapsed, roof
collapsed under the weight
of all that water.  No one
to ask: your parents
dead, aunts dead.  You,
their older sister, you’re
all they have.  You stand,
look around.  Gather
into a bag what few things
can be salvaged:  a couple
of pots.  A jacket.  Two
pairs of shoes that will dry,
that your brothers can wear
again.  You take each of them
by the hand.  A way will be found,
you tell yourself, looking ahead
at the flooded field.