Day 875

You’ve lost your son.  Your small son.
Now you’re afraid you’ll lose
your daughter.  Both of them
born with an illness.  Both
of them starved.  Tired.  Weak.
Kidneys not working.  Blood
filling with toxins.  Both
with papers that said
they could cross the border.
Both denied crossing.  Over
and over.  Denied.  Your son
languished.  Stopped eating
the little you found to feed him.
Died.  Now your daughter:
too weak to walk. Lying
all day in a hospital bed
where they have no medicines
to heal her.  Shivering.  Whispers
to you, again and again,
where is my brother?
How can you tell her?  They
were your treasures.  Your
soul. Your bright, chatty
birds.  Your lights in the forest.