Day 873

You dream the ones you loved
who were martyred
are standing around you,
circling you.  A journalist.
A professor.  An engineer.
A poet.  A doctor.  Two
who were mothers.  Five
who were children.  They
are showing you their wounds: 
their charred faces, severed limbs.
And yet they are whole,
as they were before.  They’re
looking at you.  Their hands
outstretched, palms open
as though they’re waiting for you
to offer them something.
You look into their eyes.  You say
you have nothing to give them:
only lost days.  Tears.  Only
hunger and fear and disease.
They stare.  They show no
emotion.  Their hands
outstretched.  At last
you understand what they want
from you.  You pick up
your bag of broken bones,
ungrieved sorrows.  You wipe
your face with the hem
of your coat. You start out
on another unmarked road,
a road made of flattened
lives, jagged rock.  You 
begin to walk.