Day 870

This child has a disease
that shuts down his kidneys.
This child has asthma so severe
there are moments he cannot take
the next breath.  This child
was wounded in a bombing
and cannot walk or see.
This child was born with skin
that cannot shed its cells
because her mother inhaled
toxins in an earlier 
assault, when the girl
was in her womb.  None of them
has permission to leave.  None
can get care where they are.
The boy with kidney disease
dreams of running with his brothers.
The child with asthma dreams 
of kicking a ball all the way
down a field.  The child
with skin like scales
dreams she can feel the soft touch
of her grandfather’s hand
on her forehead, the way
he comforted her during the bombings
before he was killed. The child
who cannot walk or see
dreams of standing where the sea
meets the shore, feeling cool water
cover her feet, looking far out
at the horizon to a place
where there’s never a bombing,
where everyone has enough food,
where she’ll see the new buds
in spring beginning to open.