Day 871

from a photograph

She sits between her daughters.
Two of them. Both
on crutches.  Each
has lost a leg:  the younger one
from the knee down, the older
from the hip.  If they stood
holding each other, they
would have two legs.  They
would be able to walk
like their friends.  Like they used
to walk before the bombing.
Their mother has an arm
around each girl. In the photograph,
she is smiling.  Her daughters
are living!  At night
she examines their wounds.  Their
stumps.  As though she needs
to be mother to them
as well.  Checks
for infection, rubs oil
on them, if she has it, 
to keep the skin moist.  Remembers
her daughters running, chasing
each other down flights of stairs,
tumbling in wild laughter
down at the bottom. Four
strong young legs, tangled together.