Day 869

from a photograph by Doaa Albaz

His brother’s face
still has its color.  Death
has not fully sucked it away.
The younger boy
bends over his brother’s
body.  A man — neighbor?
relative? — lays a hand
tenderly on the boy’s hair.
A woman — their
mother? — holds his chin
with one hand, her other arm
around him, as though 
holding him back
from some danger.
The boy’s left hand
under his brother’s head, mouth
open in an anguished cry.
His brother is killed! Killed
with his gentle teasing.  Killed
with the way he taught the boy
how to throw a ball.  Killed
with his nights of studying, his
singing voice, his strong legs.
And their mother:  grief
hasn’t overtaken her yet,
desperate as she is
to keep her younger son
from diving headfirst into death
to follow his brother.