Day 866

She writes by the light
of her cellphone, since there’s no
electricity.  Daily she walks
to the charging station
not far from her house, to capture
some energy from the sun that still
shines on her ruined city.  She takes
her father’s phone, her brother’s.  Knows
that even that short walk
could mean the end 
of her life; yet she does it
each day, knowing as well
that if she stopped writing,
it would mean death
of another kind.  She waits,
walks home, goes straight
to her desk.  The sky
darkens with clouds,
with oncoming night.  She immerses
herself in questions of line breaks,
commas, lower or upper case.  
The crafting of poetry
overrides the sounds
of explosions, of buildings
collapsing in neighborhoods
she can see from her window.
Flames light the sky.  She turns
off her phone for a moment, to see
if she can preserve a little power,
if it’s possible to write
by their orange glow.