Day 867

A child sits in a chilly tent
waiting for her father
to bring bread, vegetables, lentils.
She sits alone:  no one left
of her family but her and her father.
She’s nine.  She doesn’t like
being left alone, but the mom
from the neighboring tent
is there.  The child
smells the soup she’s
been cooking, and that
brings her some comfort.
She pretends it’s her own mom.
She pretends she’s sitting
in the brightly painted bedroom
of the house they’d lived in,
the one with her books, her games,
her stuffed animals.  She sees
them all in her mind, touches
with her mind the elephant’s
trunk, the giraffe’s
long neck.  Waits
for her father.  Pretends
her mom will soon call her
to come to the table and eat.
Pretends she's been doing
her homework, as she always did.
Pretends life has stayed
the same as before.  Feels
the ache in her stomach
somewhere between hunger
and anxiety.  Knows
it will last, as it does
every day, until she hears
her father’s step, returning.  His voice.