Day 865

Their bodies have disappeared
from among the living.  Their names
will not be forgotten:  Rahaf.  Rimas.
Iyad.  Hussein.  Khaled.
They were sisters.  A three year old boy.
A paramedic.  A farmer.  They were all alive
ten days ago, less; now
their families are grieving.
They were living in tents.  They
were living in places they hoped
would shelter them.  They were
brushing each other’s hair.  They
were rescuing others
who had been injured.  One
was sitting with his mother.
One was walking on a road.
And these are just five.  Just five
of those killed.  Their names
are not hard to remember. What’s
hard?  Their voices.  How was it
when Iyad laughed? How
did their mother know Rahaf’s
sigh from Rimas’?  What
was the sound of Hussein
reassuring a wounded child
on a stretcher in an ambulance?
Did Khaled speak to his sons
as they climbed the branches
of fig trees to reach
the highest fruit?  Who,
mourning these five, will hear
their voices in dreams?  Who
will speak to them
in muffled darkness, waiting
in vain for an answer?