Day 863

for Mahmoud Hammad

Why did I survive the bombing
when my whole family was killed?
the man asks himself.  Every day
he takes up the small tools of his grief
and digs through the rubble
that was his home, hoping
to unearth something
he belonged to, something
he used, something he can recognize.
A piece of fabric from the shirt
of one of his sons.  A part of a shoe
that was his youngest daughter’s.
Every day he digs.  He holds a shovel
no bigger than what his children
had used to dig in the sand.  A sieve
someone might use to drain rice.
He sifts the dirt, hoping to find
anything he knows.  The bombing
long enough ago so he’s sure
he won’t find anyone living;
and yet he digs.  Digs.  Walks off
at the end of each day
with shreds of his unburied life. The lives
of his wife, his children.
Crushed under concrete.
Flattened by bulldozers.  Admits
 to himself he will never
come to the end of digging;
but he can’t stop
because if he does, he says,
he’ll be leaving them all behind.