Day 862

Omar and Osama are under the rubble.
Their friends have written that
with Sharpies on the fallen walls
that had been their house.  Omar and Osama.
Two boys who kicked balls
down the street. Two boys
who liked oranges, whose hands
always smelled of oranges 
when they could still get them.
Omar and Osama.  How
did they die?  Did the ceiling
of their bedroom cave in on them
while they slept?  Were they
together in one bed?  Was one of them
downstairs, still reading his book?
Did they die together?  Or did one
die first, not hearing his brother
call to him through the noise
of the explosion, air
blackened with smoke, the screams
of their parents?  Could they
have stayed alive for a day or two
under the rubble, struggling
to breathe, bones
aching, heads bleeding?
Could someone have looked
for them, dug for them, prayed
for some sign,
some direction: a shoe, a moving
finger? Osama and Omar.  People
would speak of how close
they were.  How only death
would be able to separate them.