Day 861

She’s looking for her missing hand.
The hand that didn’t grow back.
Every day for months
she examined the naked air
where it should have been.
Held the ghost hand to the sunlight.
Sang to it, coaxed it
from where it was hiding.
In the dark before sunrise now,
she almost believes it’s there,
like small shoots that begin
pushing up from the soil.  She
imagines stubs, tiny finger bones,
tender flesh blooming from buds
below her wrist.  Come back!
she tells it.  The other hand
misses you.  How to clap, how braid
her hair, how
tie her shoelace?  The gone hand
hovers lovingly beside her, weaving
in and out between dream and waking.
I long for you too, it tells her.  She
listens for its small sad voice.
The lonely hand pulls up
the blanket, so as not
to uncover what isn’t there.