Day 860

They said they had opened the border.
People would be allowed to pass through
to get medical care they needed
since all the hospitals were gone, or half-
destroyed, or without equipment.  The right
equipment, the right surgery, was only
across the border, and the child’s parents
knew this, knew his life
hung in the balance between time
and the border, between medical care
and permission to cross the border.
They waited.  The child, seven,
grew sicker.  Weaker.  Everything
they had survived — the bombs,
the displacements — hung
on two small dark organs,
on the right treatment
for the boy’s kidneys.  They waited.
Waited.  Others were given permission
to cross – a few.  But not him.  Not
the boy and his parents.  Days passed.
They kept waiting.  At last the small kidneys
could wait no more.  Gave out.  Stopped
functioning.  The boy, seven, who had kept
asking when and when and when and
will it be tomorrow stopped asking
anything.  Stopped.