Day 859

Stillness of morning.  The sky
clearing, air cleansed by the rain
that fell all night.  If you close
your eyes you can almost smell
the jasmine that bloomed
in your grandmother’s garden
before the genocide.  If you listen
you can almost hear children singing
in the school that was down the road,
school that had become a shelter,
shelter where families burned alive.
Their song rings through the early quiet.
They are singing of birds.  Of trees
that lined the boulevard, whose leaves
would be forming now.  Buds swelling.
A springtime about to burst into being.
A springtime of springtimes past.
You walk, in memory,
down that boulevard, under the trees
with their early promise.  Your children,
one hand in each of yours, walk
with you.  You feel
their trusting grip.  You want
to go back and tell them
you would have done anything
to keep them under the protection
of those broad trees.  To keep them
forever from harm.