Day 858

He could have been a farmer.
He could have grown fig trees, 
olive trees.  He could have
been a teacher, helping students
with chemistry, math.  He could
have been a writer, telling the story
of the genocide, telling how it ended,
telling of liberation, rebuilding.
He could have been a fisher, an engineer,
a carpenter, a lecturer.  He could have been
a leader, a reporter, a football champion.
He could have been anything, and now,
twelve days after his birth, he is dead.
Cold.  Unmoving.  Gone.  Gone
to feed the winter soil.  Gone,
into the ground mixed with sewage
and rotting flesh.  Gone with his small
voice, his perfect fingernails, his dark
eyelashes.  What does his mother
have of him now, but these
lost possibilities?