Day 857

Every morning she walks
to the tent where teachers
have made a school.  She walks barefoot
(the shoes she once had
don’t fit anymore) through mud
and sludge, sewage
from holes dug into the ground, since
there are no latrines — driven up
to the surface when rain
overflows them.  She walks.
Arrives at the school tent,
wipes her feet with an old shawl
that belonged to her grandmother.
Sits down on the cold tent floor.
Opens the book she’s carefully kept
from rain and mud; her notebook 
too.  Takes out a small stub
of a pencil.  Runs her fingers
over its sharp clean point.
Thinks how, after the genocide
has ended, her dream
is to be a math teacher.
Gets ready for long division.