Day 855

from a photograph

A father sits cross-legged
on the floor of the morgue.
He is looking at his son’s face.
His child.  A boy maybe
seven or eight.  The boy
is still wearing the sweater
he was dressed in.  His lower body
is wrapped in a white sheet.  The floor
of the morgue seems covered
in sheets.  The boy
looks as though he is dreaming
some troubled dream.  His brow
furrowed, lips tightly closed.
I am thinking of how his father
may have thrown him a ball
yesterday, outside wherever
they’d been living.  How pleased
the boy may have been
when he caught it.  How his friends,
looking on, may have cheered him.
How his father will rehearse
that moment over and over:
perfect arc of the ball
through the chilly air,
the boy’s small hands
framing the catch.  The ball
landing just where
it was expected.  Like the sniper’s
bullet only hours later, 
perfectly positioned.