Day 854

This man was a builder.  Now
he has no hands.  This man
climbed utility poles, repaired wires
high above the city’s sidewalks.
Now there are no sidewalks.  No poles.
No city.  No electricity.  And the man
has one leg.  He will not climb
again.  This man fished
in the sea.  Every day he came 
ashore, his small boat loaded
with fish.  Some for his family;
the rest he brought to market.
It was his boat.  His craft.  His living.
Now the boat has been destroyed
with everything else the man owned.
Now it is forbidden to fish
in the sea.  The sea his father
had fished in, his grandfather.
The sea whose tides, whose eddies,
whose changing temperatures
he knew, the way he knew 
the faces of his five children.  Now
it is all just memory:  the small
sturdy wooden boat he’d built
with his own hands.  The feel
of the moving sea beneath it.
His children. Five
of them. Their faces.