Day 849

He was sleeping in his
grandfather’s tent
when the bombing started.
The bombing that was not
supposed to happen.  The bombing
that was one of the bombings
not being reported.  What kind
of cease fire?  He was asleep:
a boy.  A boy who should have been
going to school in the morning.
Fourth grade? Fifth?  A boy
who should have been pondering
chess moves, soccer strategies.
Instead what he woke to
was blood.  His own blood
spilling onto the floor
of the tent.  Instead what he woke to
was his grandfather’s
lifeless arms lying
on top of him, as though
the last act of his grandfather’s
life had been to protect him.
To cover him. To try
to pick him up.  To do
what he could so the boy
might survive.  The boy
survived. Bleeding.  Looking around
at the tent strewn with death,
Grandfather.   Mother.  Brothers.
His own blood streaming
around them.  Their bodies.