Day 734

The boy has been lying in a pool
of his own blood on the floor
of the hospital corridor
for five hours.  An hour
for each year he has lived.  His mother
screams for help
to anyone who can hear, but the doctors
are attending to other children
worse than hers. One of them
has bandaged (with
whatever she could find) the boy’s
injured leg. Has given him
what little pain medication
she could find.  Touches the mother’s
shoulder gently each time she passes
on her way to another child
who is screaming.  The boy
lies quietly.  All his screams
have been used up.  All his
words have been used up.
The pool of blood grows wider
from time to time, escapes
the soaked bandage.  The mother
has taken off her sweater,
wipes her son’s blood with it,
lays a hand on his forehead.
His eyes are closed but he
is still warm, still breathing.
He is not drowning yet
in his pool of blood, pale
as he is.  Weak as he is.