Day 733

You had a child.  She was two.
She lies buried
under the rubble.  You carried
another child, who died
before he was born.  Now
you’re expecting a third. Now
that child moves inside you,
kicks and turns.  Now
you can feel his head, his
knee.  His foot.  A whole
child, nothing missing.
Nothing amputated.  A child
who as yet knows nothing
of hunger.  Bullets.  Explosions.
A child who swims easily
in the fluid world
that contains him.  A child
(you tell yourself)
you can still protect.