Day 732

two years of genocide

How they have learned to fear the sky.
How they have learned not to breathe
too deeply, to avoid, if they can, the smell
of rotting corpses.  How they have learned
that water is poison. That air is poison.
That food from swollen cans
can kill them as readily as snipers’ 
bullets.  How they have learned
that school is no longer for them.
That playgrounds, libraries, pools
no longer exist.  That hospitals
barely exist; and if they do,
the corridor floors are stained
with the blood of the living
and the blood of the dead.
How they have learned
to eat without hands.  To walk
with one leg.  To hold 
their younger brothers
with one arm.  To hug their sisters
with no arms.  To listen
when they cannot see.  To watch
when they cannot move.  To grieve
without words, without tears,
without end.