Day 666

The girl is eleven.  Her whole family
was killed:  mother, father, sisters, a brother
who was only beginning to walk.
She woke in a hospital, bandages
on her head, not understanding
what the nurses were telling her.
She still – months later – can’t believe
they’re gone.  Keeps asking
when they’ll come for her, bring her 
home, buy her new clothes
for the new school year.  Apart
from those questions, she doesn’t
talk.  Not to the doctors
who still check her wounds.
Not to the neighbors who
took her in, not 
to their children, not
to the children playing
between rows of tents.
She sits, staring
into the smoky distance,
as though, if she waited
long enough, everything
would begin to come back.