Day 667

What could she have done
to save her mother?  The girl
kneels over the shrouded body.
They had been sitting together, talking.
Before that, they had eaten
some lentils, a few spoonsful
of rice.  It had been
a quiet day.  Then, suddenly,
the explosion:  the girl,
unaccountably, spared.
The mother hit directly.
They’d been the only ones
there; her brothers
had gone to look for water.
They, too, spared.
Their father long disappeared
under the rubble.
But their mother:  the girl,
her eyes blank, startled,
a neighbor’s hand on her shoulder,
keeps repeating, We were only talking.
We were only talking.