Day 665

What, if muscle
is gone, fills the space
between skin and bone? A mother
looks at her daughter’s back:
shoulder blades like wedges,
like wings turned to stone.
Ribs like the veins of autumn leaves.
She is feeding her salt water,
spoiled food:  it won’t
keep her alive, but when she cries
like this from thirst, from hunger,
what choice does a mother have?
No flesh.  No soft tissue.  Is it
horror that fills that space? Dread?
Dreams of the life that
used to be?  Has death
slipped itself in already
where these bones
are joined?