Day 659

She is holding her child
across her chest with one arm.
With the other arm she is shielding
her eyes:  from the photographer’s
camera?  from the sun? from her child’s
face?  Her child is dead. He
was two years old, maybe three.
His legs hang like sticks
from his torso.  She
has wrapped him in what
she was able to find: a black
plastic bag, a trash bag, a bag
you might use for leaves, weeds,
apple cores, wilted greens.
What kind of shroud for a child
who laughed, played, spoke words?
How many weeks since he ate?
How many months
since he looked at her, smiling?
What kind of burial can she give him
in poisoned ground? What words
of love and horror
will his mother speak
over his tiny ravaged corpse?