Day 660

Who will explain to this three year old
what happened to his mother,
his father, his sister?  His leg
is wrapped in a cast, his head
in a bandage.  Shrapnel
the surgeon couldn’t touch
still lodged in his brain.  What
does he understand?  What
will he remember?  
Night. An explosion. Their tent
set on fire.  His father
dismembered, recognized only
by the color of his beard.  Who
will explain to this boy, Hazem,
that they’re all gone?  Gone
with their smiles. Their words.
His sister Reem gone 
with the little victory sign
she made for the camera —
how long before? — 
with two of her fingers.  
Her little five-year-old fingers
gone.