Day 648

From a photograph

 
A mother is sitting
with her two daughters. One 
is maybe six or seven months,
The other probably two. All three 
are dressed in fancy clothing.
The children in little flowered dresses,
the mother elegant: 
her head scarf possibly silk, her long dress
falling in silken cascades to the floor.
They are sitting on some kind
of hooplike swing. It’s wound
with flowers, branches of lilac, wisteria.
Was this photograph taken
before the genocide began? Was it
taken since? Maybe months ago, in spring? 
There’s no way to know.
Nor do we know
what they were celebrating. A birthday? A wedding?  
What we know is that
they are gone. All three of them,
gone. Gone in a bombing? Shot dead
by snipers?  What we know is that
these daughters will not grow, will not
wear any more flowered dresses, 
will not celebrate anyone’s birthday. 
What we know
is that their mother, proudly 
holding their hands, has gone down
with them into death. Will not
touch their small bodies again,
nor sit with them again on any swing.
What we know is that they have gone, all three, 
despite what must have been
their happiness that day — 
beyond their fear. Beyond their joy.