Day 647

The children are lining up
with their parents
to get water. July. Nuseirat.
It’s hot, they’re thirsty, the water
they have is contaminated. The children
are standing in line
in their sundresses, their cotton shorts.
They’re too hot and thirsty to talk,
but one of them pushes another
whimsically, just a little, and suddenly
they’re playing, laughing.
Then the shots come. Then
the child who pushed
is lying on the ground.
Then he is bleeding out
through his nose, his mouth, his ears.
Then his mother is kneeling
beside him, shouting his name,
shouting for help. Then a man
who had just managed 
to fill his bucket with water
pours all the water 
tenderly onto the child
to wash away the blood.
To cool him as he dies.