Day 649

The child was born healthy
three years ago, chubby baby
nursed by her mother. Her mother, too,
healthy. Strong. Vibrant. Now
they live in a makeshift tent
whose sides have been battered
by rain, unrelenting heat. Now her mother
has lost four older children. Now her father
has been gone for a year, missing
somewhere under the rubble. Now the child weighs 
what she weighed at thirteen months, her legs so thin and weak
she can barely walk.  Her mother picks her up
when she cries at night
and is stunned each time
by her lightness. Her near
Inexistence. It seems,
as the days go by without food or respite,
that her child is becoming a petal,
the wing of a moth, a scrap of paper
blown by the wind.