Day 903

What can I tell you, child,
about your father?  He was tall.
Strong.  Could lift heavy boards
and pipes when he built our house.
His hands were large.  When
he held you or your brothers,
you felt safe. Enclosed in love.
What can I say about how
he died?  He was doing nothing.
He was sitting on a pile of broken
stones, looking up at the sky.
The bullet fired at him
struck him in the neck.  He died
without knowing what happened.
He died without being able
to say goodbye to any of us.
He would have taken us
in his sturdy arms, held us
each for a long time.  You can
imagine that now:  a tall man
you wouldn’t recognize, since
you were just months old
when he was martyred.
Do you feel at moments
that something protects you?
Something helps you stand up
when you fall?  Imagine
large hands clasped
around your shoulders,
your waist.  Warm.  Comforting.