Day 902

A man and his child
are walking along a road.
They’re going to buy sweets.
The child is small, 21 months.
Walking so well!  So happy! Out
with his father.  Then
the soldiers come.  Begin
interrogating the man.
The child stands. Watches.
The father: anxious, confused,
he has no answers for them.
One of the soldiers
grabs the child. Picks him up.
Snuffs out his cigarette
on the child’s leg.  Now
will you answer us? he shouts.
Burns the child’s leg
again, tells the father
that he will keep hurting the child
util the man gives him
what he is asking for. The father
has no information for the soldier.
Horrified.  Paralyzed,
feeling his child’s pain.
Another soldier drives a sharp
instrument into the child’s
other leg.  Punctures it deeply,
again, again.  Torture and fear
contend in the child’s
small body, on the dusty road
among piles of rubble.  The vile
inventory of cruelty
silences the man’s words,
the child’s cries.