Day 899

All day he goes back and forth
to and from the place
where he can fill his buckets
with water.  Water
for his mother, his sisters
and brothers.  Water
for his grandfather,
who can’t walk anymore.
Water for the couple
in the next tent:  the man
with a missing leg, his wife
blinded in an explosion.
All day the boy walks
with his buckets, empty
and full and empty again.
Once he studied math,
thought he’d become
an architect, dreamed
of designing buildings
his father and uncles 
would build.  Then
his father was killed,
his uncles.  All these things
he thinks about as he does
his rounds: getting, delivering
water.  When the sniper,
hiding, lying in wait,
knowing exactly
where the boy
will pass, shoots him —
first in the leg, then
between the eyes — the boy’s
first thought is, “What
will Grandfather do now
to wash?”  It’s also
the last thought he has
in this world.