Day 898

for Hind Rajab

She was playing on the beach 
with her brother, holding her pail
to fill it with water,
digging a trench with him,
pouring sea water into the trench. 
Making a river, setting pieces
of driftwood into the river,
pushing them with new water
so they’d ride the current.
She wore a pink bathing suit.
It was summer.  The sun
shone down on her small back.
She leapt over the trench,
walked back down to the sea.
All these things she did
like any child 
who lived near any sea.
Only months later
she was trapped in a car
with the corpses of her family.
For a number of hours,
the one survivor. Begging
the rescuers on the phone
to send someone to save her.  
(They tried.  They tried.)
Did she remember, as she slid
slowly into her death, as
slowly she joined her cousin,
her uncle — did she remember
that day at the beach?  Little 
pieces of driftwood
sailing, sailing downcurrent;
sand banks of her river
ultimately collapsing?