Day 882

Her father was going to teach her
about decimals.  Now instead
he has taught her the meaning
of Never.  Instead he lies in the street
near Khan Younis
where the sniper killed him.
His friends have covered him.
Sit beside him.  Pray.  Weep.
Scream.  Stroke his face.
His daughter, who looks
like she could be ten or eleven,
kneels beside his body,
sobbing.  Rocking back and forth.
Her pink sweatshirt stained
with his blood.  Had she
been waiting for him
to come home?  Had she been
walking behind him?  Did she
witness the shooting?  Did she
hear the shots and come running
into the street?  All we know
is she’s lost her father.
The father who held her hand.
The father who loved
to talk to her about math.
The father who used to walk her
to school.  Who may
have taught her to read. To play
some instrument.  To climb
trees.  Now she is sobbing,
holding her face in her hands. 
Never to hear his voice
speak her name again.  Never.