Day 880

A child lies in a hospital bed
begging the surgeon not to amputate
his leg.  The surgeon promises the boy
to do everything he can to save it.
And he does.  He saves the leg.
Now the child has one strong leg
and one weaker one, but he walks
every day to get wood.
He kneels on his one strong leg,
stretching the other leg behind him.
He gathers the wood:  some here, some there.
He steadies himself against a pile of rock.
Stands. Shakes out the weak leg, slings
the bag with wood in it over his shoulder,
begins the walk back to his tent
through mud, through foul air,
past people sitting in front of their tents,
people still sleeping on wet ground.  Small
children stomping in puddles.  Soon
his brother will build a fire.  His mother
will stir rice for their breakfast.  One 
more day he has helped his family.  One
more day his two legs have carried him.