Day 879

Will they starve us again, your child
asks, now that they’ve closed
the borders?  You look at her,
take a lock of her hair
in your hand, absently braid it.
She’s already so thin, you’re
thinking; she can wear —
at six — the same clothes
as her three-year-old sister.
You want to tell her No, they
won’t starve us; but you know
you’d be lying.  You look out
at the waste that was
your village.  You can see
fields of greens, herbs,
under the gravel.  Orchards 
of figs. Olives. Oranges.
If you take a breath,
you can almost smell their fragrance
under the stench of rot. 
Are the seeds of everything
waiting beneath
the destruction? Have they
not been crushed? Once
we were a people
who grew what we needed,
you want to tell her.  If 
we remember, we won’t
be forgotten.  We won’t
disappear, you want
to say.  But memory
cannot feed her.