Day 851

from a photograph 

Two men are sitting on a bench
outside a shop that’s still
standing.  A third man
looks on.  Does he
know them?  Is he a relation?
One of the men leans
over a small body
wrapped in a white shroud.
He seems to be weeping
and kissing the shroud.  In the same
moment:  weeping and kissing.
The man beside him, older —
his father?  his uncle? —
has a hand on the younger
man’s back.  To steady him.
To console him.  To remind him
his grief isn’t his alone.
On his lap as well
is another shroud.  Also white.
Slightly longer.  An older
child?  Five?  Six?
The smaller one, maybe two?
The weeping man (we
know nothing) — the children’s
father? — seems inconsolable.
It seems he’ll be weeping and kissing
the shroud forever.  And probably
he has already wept over and kissed
the other shroud.  And probably
he will return to that one.  Weeping,
kissing his children again and again
before their bodies are laid
in the ground.  Before he can never
kiss them again.  Before they begin
to return to earth.  The weight
of their flesh and bones (their father
has learned by heart) that will be
taken now, held
by the cold ground.