Day 825

Ceasefire III, Day 90
Hamsa Housou, age 11

Her small feet protrude
from the stiff blanket
on the steel table
at the morgue
at Shifa Hospital.
She’s still wearing
the striped pajamas
she went to bed in
last night.  They were in
what was called 
the safe zone.  Safe
from what?  From whom?
At five in the morning
in this new year
nearly ninety days
into what they call
a ceasefire, Hamsa Housou
was asleep and suddenly
she was dead.  Her small face
covered in blood.  Her
striped pajamas
covered in blood.  Her bed sheets
covered in blood.  Now she will never
go back to school.  Now
she will never finish reading
the book she was reading
before she slept.  Now
she will never wait again
for her uncle to come home
with lentils, oranges.  Now
she is not
a child anymore, but
one more name
we must never forget.