Day 824

Ceasefire III, Day 89

Which of the boys
you were playing with
in the tent camp
that day when everyone gathered, 
organized a game, found a ball,
started kicking, telling
this one or that one
“you’re on our team” — 
which of those boys
survived when the bombed-out
building collapsed later
that night?  Some families
were squatting there: nowhere else
to go.  No tents allowed in.  Too much 
rain, too much wind.  You never
learned their names.  You never 
learned which neighborhoods 
they’d come from.  You
were a bunch of boys
kicking a ball through
makeshift goals.  You were a bunch 
of kids playing ball
in a break between storms
on a gray afternoon.  Which
of them is still living?  Is there one?
Could there be two, three?  What
will happen to their strong
young decaying bodies, trapped 
as they are under the walls
of other lives that have ended?
Is one of them the boy
who got three goals?  The boy
who stopped him
from getting the fourth?