Day 757

Ceasefire III, Day 23

The child is waiting
for her hands
to grow back.  She’s
six.  Her brother
wants her to catch the balls
he throws.  Her mother
could use her help
stirring the rice, when
there’s rice.  She’s waiting
to be able to draw again,
to write the letters
she’d just been learning
to write.  Every morning
she holds the stubs of her arms
to the sun, as though
they were plants the sun
might nourish.  As though warmth
might encourage a thumb
to sprout.  The joint of a finger.