Day 713

The two-year-old child
mortally wounded in an airstrike.
Her face black with burns.
Hours after the doctor
had been working to keep
other children alive, yet another explosion:
the doctor saw the child
brought to the hospital.  Carried
in on a stretcher.  Her face contorted
with pain, her eyes closed.  He took
his stethoscope, listened
to the heart he hoped he could work
to bring back.  Felt
its final beat.  Then nothing.
No beat.  No pulse.
What was her name? someone asked
the doctor.  No one
able to answer.  Her mother
and father and newborn brother
all dead.  Her heart
stopped. Unnamed,
unnameable, she died.
Unaccompanied
except for the doctor,
himself devastated, touching
with two fingers
the child’s cold forehead,
murmuring over and over
goodbye, I’m sorry, goodbye.